OBRAS CLÁSICAS DE SIEMPRE 


LA MUJER LOBA 


Frederick Marryat 


Antes del mediodía Philip y Krantz habían embarcado, 
haciéndose a la vela en la piragua. 


No tuvieron dificultades en mantener el curso, pues las islas 
durante el día y las claras estrellas por la noche eran su brújula. 
Cierto que no siguieron la ruta más directa, pero si la más 
segura, aprovechando las aguas calmadas y más bien ganando 
terreno hacia el norte que hacia el oeste. En muchas ocasiones 
los persiguieron los praos malayos que infestaban las islas, pero 
hallaron seguridad en la rapidez de su breve embarcación; a 
decir verdad, y hablando de lo que ocurría en general, los 
piratas abandonaban la caza en cuanto notaban la pequeñez del 
velero, pues suponían obtener de él muy poco o ningún botín. 


Una mañana, mientras navegaban entre las islas con menos 
viento del acostumbrado, Philip observó: 


—Krantz, dijiste que en tu vida, o en relación con ella, hubo 
sucesos que corroboran el misterioso relato que te confié. ¿No 
me dirás a qué te referías? 
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— Desde luego que sí —respondió Krantz—. A menudo pensé 
hacerlo, pero una u otra circunstancia me lo ha impedido hasta 
ahora. Sin embargo, ésta es una buena oportunidad. Por tanto, 
prepárate a escuchar una historia extraña, quizás tan extraña 
como la tuya. Doy por hecho —agregó Krantz— que has oído 
hablar de las montañas Hartz. 


—Nunca oí hablar de ellas, que recuerde —respondió 
Philip — pero sí leí sobre ellas en algún libro, y de las extrañas 
cosas allí ocurridas. 


—En verdad que es una región salvaje —comentó Krantz—, y 
se cuentan de ella muchos casos extraños; pero por extraños 
que sean, tengo buenas razones para suponerlos ciertos. 


Mi padre no nació en las montañas Hartz, ni fue en un 
principio habitante de ellas; era siervo de un noble húngaro que 
tenía grandes posesiones en Transilvania; ahora bien, aunque 
siervo, de ninguna manera era mi padre un hombre pobre o 
analfabeta. Por el contrario, tenía riquezas, siendo tales su 
inteligencia y su respetabilidad, que el amo lo había elevado al 
cargo de administrador. Pero quien siervo nace siervo 
permanece, aunque acumule riquezas: ésa era la condición de 
mi padre. Llevaba casado unos cinco años, y de aquel 
matrimonio nacieron tres hijos, mi hermano mayor César, yo 
mismo (Herman) y una hermana llamada Marcela. Como bien 
sabes, Philip, el latín sigue siendo la lengua que se habla en 
aquel país, lo que explica la sonoridad de nuestros nombres. 
Era mi madre una mujer muy bella, por desgracia más bella que 
virtuosa. Viola y admiróla el señor de aquellas tierras, quien 
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envió a mi padre en alguna misión. Durante su ausencia mi 
madre, halagada por las atenciones y conquistada por la 
asiduidad del noble, cedió a los deseos de éste. Sucedió que mi 
padre volvió antes de lo esperado y descubrió la intriga. No 
había dudas del vergonzoso acto de mi madre ¡pues la 
sorprendió en compañía de su seductor! Llevado por la 
impetuosidad de sus sentimientos, mi padre esperó la 
oportunidad de un nuevo encuentro entre aquéllos, y asesinó a 
la esposa y al amante. Consciente de que, como siervo, ni 
siquiera la ofensa recibida iba a servirle para justificar su 
conducta, con toda rapidez reunió cuánto dinero pudo y, por 
encontrarnos entonces en lo más duro del invierno, ató sus 
caballos al trineo, tomó a sus hijos y partió mediada la noche; se 
encontraba muy lejos cuando se supo del trágico suceso. Seguro 
de que lo perseguirían y de que ninguna oportunidad tendría 
de escapar, ni de permanecer en alguna parte de su país nativo 
(donde podían echarle mano las autoridades), mantuvo su 
huída sin descanso ninguno hasta enterrarse en los vericuetos y 
el aislamiento de las montañas Hartz. Desde luego, todo lo que 
te he dicho lo supe después. Mis recuerdos más antiguos están 
unidos a una cabaña tosca, pero cómoda, donde viví con mi 
padre y mis hermanos. Estaba en los confines de uno de esos 
vastos bosques que cubren la parte norte de Alemania; tenía 
alrededor unos cuantos acres de terreno despejado que mi 
padre cultivaba durante los meses de verano y que, si bien 
daban una cosecha magra, bastaban para nuestro 
mantenimiento. En el invierno pasábamos mucho del tiempo 
puertas adentro, pues quedábamos solos mientras mi padre iba 
de caza, y en esa estación los lobos merodeaban sin cesar. Mi 
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padre había comprado la cabaña y el terreno circundante de 
uno de aquellos rudos montañeses, quienes se ganaban la vida 
en parte cazando y en parte fabricando carbón, cuyo propósito 
era separar el mineral obtenido de unas minas cercanas; distaba 
unas dos millas de todo sitio habitado. Puedo en este momento 
traer a mi mente aquel paisaje; los altos pinos que montaña 
arriba se levantaban por encima de nosotros, la amplia 
extensión del bosque a nuestros pies, las copas y las ramas 
superiores de cuyos árboles mirábamos desde nuestra cabaña, 
según la montaña descendía rápidamente hasta el valle 
distante. En verano la perspectiva era muy bella, pero en el 
severo invierno era difícil imaginar un escenario más desolado. 


Dije que, en invierno, mi padre se ocupaba en la caza. Todos 
los días nos dejaba, y a menudo atrancaba la puerta, de modo 
que no pudiéramos abandonar la cabaña. Nadie tenía que lo 
ayudara o cuidara de nosotros; de hecho, nada fácil era 
encontrar una sirvienta que aceptara vivir en aquella soledad. 
Pero incluso de haber encontrado alguna, mi padre no la habría 
aceptado, pues lo marcaba un horror hacia tal sexo, como lo 
probaba claramente la diferencia de trato hacia nosotros, sus 
dos hijos, y hacia mi pobre hermana Marcela. Has de suponer 
que nos descuidaba tristemente; en verdad, mucho sufríamos, 
pues mi padre, temeroso de que algún daño pudiera ocurrirnos, 
ningún combustible nos dejaba cuando partía de la cabaña, y 
por tanto, estábamos obligados a enterrarnos bajo un montón 
de pieles de oso, y allí mantenernos tan abrigados como era 
posible hasta su regreso al anochecer, cuando un fuego 
poderoso nos deleitaba. Quizás parezca extraño que mi padre 
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eligiera ese tipo de vida, pero lo cierto es que le resultaba 
imposible estar tranquilo; fuera el remordimiento por el crimen 
cometido, la miseria derivada de su cambio de situación o 
ambos combinados, nunca sentía felicidad a menos de estar 
activo. Pero los niños, cuando tanto se los deja a la soledad, 
desarrollan una capacidad de reflexión desusada a sus años. 
Así ocurrió con nosotros. Durante los cortos días de invierno 
nos sentábamos silenciosos, nostálgicos de las felices horas 
cuando la nieve se derrite y las hojas brotan, cuando las aves 
comienzan a cantar y nosotros recobrábamos la libertad. 


Tal fue el peculiar tipo de vida llevado hasta que mi hermano 
César cumplió nueve años, siete yo y cinco mi hermana, 
momento en el cual ocurrieron las circunstancias que sirven de 
base al relato extraordinario que estoy por contarte. 


Un anochecer mi padre regresó a casa más tarde de lo 
acostumbrado; ninguna fortuna había tenido y, siendo muy 
severo el tiempo y habiendo sobre la tierra muchos pies de 
nieve, no sólo tenía mucho frío, sino que venía de muy mal 
humor. Había traído leña, y nosotros tres ayudábamos con 
gusto a soplar sobre las ascuas para levantar un buen fuego 
cuando tomó a la pobre Marcela por un brazo y la apartó de un 
empellón; la pequeña, al caer, se golpeó la boca y sangró 
profusamente. Mi hermano corrió a levantarla. Acostumbrada 
al mal trato, temerosa de mi padre, no se atrevió a llorar, pero sí 
lo miraba al rostro con suma lástima. Mi padre, tras acercar su 
banquillo al hogar, murmuró algo criticando a las mujeres, y se 
ocupó en mantener el fuego, que tanto mi hermano como yo 
descuidáramos al ver el trato cruel dado a nuestra hermana. 
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Llamas alegres fueron el pronto resultado de sus esfuerzos, 
pero, en contra de lo acostumbrado, no rodeamos aquel fuego. 
Marcela, sangrando aún, se apartó a un rincón y al lado de ella 
nos sentamos mi hermano y yo, mientras mi padre, lúgubre y 
solitario, se inclinaba sobre la fogata. Media hora llevábamos en 
aquella posición cuando el aullido de un lobo, cercano a la 
ventana, llegó a nuestros oídos. Sobresaltado, mi padre tomó su 
escopeta; repitióse el aullido; tras examinar el cebo, salió 
presuroso de la cabaña, cerrando la puerta tras sí. Esperamos 
(con oír ansioso), pues pensábamos que si lograba matar al 
lobo, regresaría de mejor humor; y aunque era duro con 
nosotros, en especial con mi hermanita, lo amábamos, y 
gustábamos de verlo alegre y feliz, pues ¿a qué otra cosa 
podíamos aspirar? Y bien puedo comentar aquí que jamás hubo 
tres niños que más se quisieran; a diferencia de otros, no 
peleábamos ni discutíamos; y si, de casualidad, surgía algún 
desacuerdo entre mi hermano y yo, la pequeña Marcela corría 
hasta nosotros y, con besos y ruegos, sellaba entre nosotros la 
paz. Marcela era una chiquilla cariñosa y amable e incluso me 
es fácil recordar sus bellos rasgos. ¡Ay, pobre Marcela! 


— ¿Está muerta entonces? — preguntó Philip. 


—¡Muerta! ¡Sí, lo está! Pero ¿cómo murió? Mas no debo 
anticiparme, Philip. Déjame seguir con mi relato. 


Esperamos un tiempo, pero no llegó a nosotros disparo 
alguno de la escopeta y mi hermano dijo: "Nuestro padre va en 
persecución del lobo y no volverá por un rato. Marcela, 
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limpiemos la sangre de tu boca, dejemos este rincón y 
calentémonos al fuego." 


Así lo hicimos, y de esta manera esperamos hasta cerca de la 
media noche, preguntándonos a cada momento, según 
transcurría el tiempo, por qué no regresaba nuestro padre. No 
creíamos que estuviera en peligro, pero sí pensamos que debió 
haber perseguido al lobo por un largo trecho. "Me asomaré a 
ver si padre vuelve", dijo mi hermano César yendo a la puerta. 
"Cuídate", pidió Marcela, "que los lobos deben andar cerca y no 
podemos matarlos, hermano". César abrió la puerta con mucha 
cautela y sólo unas cuantas pulgadas; miró fuera. "Nada veo", 
dijo al cabo de un tiempo y se nos unió junto al fuego. "No 
hemos cenado", comenté, pues mi padre solía cocinar la carne al 
volver a casa, y durante sus ausencias no teníamos sino los 
restos del día anterior. 


—Y si nuestro padre vuelve a casa tras la cacería, César 
—agregó Marcela—, le agradará tener algo que comer; 
cocinemos para él y para nosotros. 


César subió al banquillo y descolgó un trozo de carne, no 
recuerdo si de venado o de oso; cortamos la cantidad usual y 
procedimos a aderezarla, tal como lo hacíamos guiados por 
nuestro padre. Ocupados estábamos poniéndola en la fuente 
ante el fuego, esperando su llegada, cuando oímos el sonido de 
un cuerno. Atendimos. Hubo un ruido fuera y un minuto 
después entró mi padre, acompañado de una joven y de un 
hombre alto y moreno vestido de cazador. 
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Quizás deba relatar aquí lo que vine a saber muchos años 
más tarde. Al salir mi padre de la cabaña, percibió a unos 
treinta metros una gran loba blanca. En cuanto el animal vio a 
mi padre, retrocedió lentamente, gruñendo y amenazando. Mi 
padre lo siguió. El animal no corría, sino que se mantenía 
siempre a cierta distancia. A mi padre no le gustaba disparar 
mientras no estuviera seguro de que la bala cumpliera su 
misión; así continuaron por un tiempo, la loba dejándolo en 
ocasiones muy atrás, para luego detenerse y desafiarlo con 
gruñidos, volviendo luego a alejarse con rapidez cuando lo veía 
acercarse. 


Ansioso de matar al animal (ya que es muy raro encontrar un 
lobo blanco), mi padre mantuvo la persecución por varias 
horas, tiempo durante el cual ascendió por la montaña 
continuamente. 


Debes saber, Philip, que en esas montañas hay lugares 
extraños, a los que se supone y, como mi relato lo probará, con 
toda razón, habitados por influencias malignas; son lugares 
muy conocidos por los cazadores, que invariablemente los 
evitan. Pues bien, uno de esos lugares, un espacio abierto en el 
bosque de pinos que estaba arriba de nuestra cabaña, le había 
sido señalado a mi padre como peligroso en razón de lo 
expresado. No sé si descreía aquellas historias extravagantes o 
si, impulsado por la excitante persecución de la caza, las hizo de 
lado, pero lo cierto es que la loba blanca lo condujo hasta aquel 
espacio abierto, y ahí pareció disminuir su velocidad. Mi padre 
se acercó, quedó muy próximo a la bestia y se llevó la escopeta 
al hombro; estaba por disparar cuando la loba desapareció de 
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pronto. Pensando que la nieve lo había engañado, bajó el arma 
para buscar al animal, pero éste no apareció. Incapaz era mi 
padre de comprender cómo pudo escapar la loba de aquel claro 
sin que él la viera. Mortificado por el fracaso sufrido en aquella 
caza estaba por volver sobre sus pasos cuando escuchó el 
distante sonido de un cuerno. El pasmo sentido ante aquel 
sonido, a tal hora, en tal espesura le hizo olvidar por un 
momento su decepción, y quedó clavado en el lugar. Al minuto 
se escuchó el cuerno una segunda vez, a menor distancia. 
Inmóvil permaneció mi padre, escuchando. Hubo un tercer 
toque. He olvidado el término empleado para expresarlo, pero 
era la señal que, bien lo sabía mi padre, indicaba que alguien se 
encontraba perdido en el bosque. En unos cuantos minutos vio 
que entraba en el claro un hombre a caballo, con una mujer en 
la grupa, que se dirigía a él al paso. En un principio en la mente 
de mi padre vinieron los extraños relatos que había escuchado 
acerca de los seres sobrenaturales que, según se decía, 
frecuentaban aquellas montañas. Pero el ver de cerca a quienes 
venían, lo convenció de que eran tan mortales como él. En 
cuanto estuvieron a su lado, el hombre que guiaba el caballo le 
habló. "Amigo cazador, para fortuna nuestra anda tarde por 
aquí. De lejos venimos cabalgando, y tememos por nuestras 
vidas, ya que se nos busca con afán. Estas montañas nos 
permitieron eludir a nuestros perseguidores, pero si no 
hallamos refugio y alimento, de poco nos valdrá, pues 
habremos de perecer de hambre y debido a las inclemencias de 
la noche. Mi hija, que a mis espaldas viene, está más muerta 
que viva. ¿No podría ayudarnos en nuestras dificultades?" 
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—Mi cabaña se encuentra a unas millas de distancia 
—respondió mi padre—. Poco tengo que ofrecer, excepto 
refugio del tiempo. Bienvenidos son a lo poco que poseo. 
¿Puedo preguntar de dónde vienen? 


—No es ya ningún secreto, amigo. Escapamos de 
Transilvania, donde el honor de mi hija y mi vida se 
encontraban por igual en peligro. 


Bastó aquella información para despertar el interés en el 
corazón de mi padre, quien recordó su propia huida. Recordó 
también el perdido honor de la esposa y la tragedia con la cual 
iba unido. De inmediato, y lleno de cordialidad, les ofreció toda 
ayuda que pudiera darles. 


—Entonces, amable caballero, no hay tiempo que perder 
—observó el jinete—. Mi hija está congelada por el frío, y no 
podrá resistir mucho más la severidad del tiempo. 


—Síganme —contestó mi padre, conduciéndolos hacia su 
hogar—. Me trajo hasta aquí la persecución de una gran loba 
blanca —comentó luego—, que vino a la ventana misma de mi 
cabaña; de otra manera, no hubiera salido a esta hora de la 
noche. 


—Esa criatura pasó a nuestro lado justo cuando salíamos del 
bosque — dijo la mujer con voz argentina. 
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—Estuve por dispararle —observó el cazador—. Ya que 
prestó un servicio tan bueno, me alegro de haberla dejado 
escapar. 


Como en hora y media, tiempo durante el cual mi padre 
caminó con paso rápido, el grupo llegó a la cabaña y, como dije 
antes, entró en ella. 


—Al parecer, llegamos en el momento propicio —comentó el 
cazador al captar el olor de la carne asada; acercándose al 
fuego, nos observó a mis hermanos y a mí—. Tiene usted aquí 
unos jóvenes cocineros, Meinheer. 


—Me alegra que no tengamos que esperar —contestó mi 
padre—. Señora, siéntese al fuego; necesita usted calor tras esa 
cabalgata en el frío. 


—¿Y dónde puedo guarecer mi caballo, Meinheer? 
— preguntó el cazador. 


—Yo me encargaré de él —respondió mi padre saliendo de la 
cabaña. 


Sin embargo, es necesario describir a la mujer en detalle. Era 
joven, como de unos veinte años de edad. Vestía ropa de viaje, 
profusamente orlada de piel; llevaba en la cabeza un gorro de 
armiño blanco. Era de facciones muy hermosas; al menos, así 
me lo pareció, y así lo declaró después mi padre. Tenía un 
cabello blondo, sedoso, satinado y lustroso como un espejo; su 
boca, aunque un tanto grande cuando abierta, dejaba ver los 
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dientes más brillantes que haya yo mirado. Algo en sus ojos, 
refulgentes como eran, puso miedo en nosotros. Eran tan 
inquietos, tan furtivos. En aquel entonces no pude explicar por 
qué, pero sentí que había crueldad en ellos. Y cuando nos pidió 
que nos acercáramos, lo hicimos con miedo y temblando. Pero 
era hermosa, muy hermosa. Nos habló con amabilidad a mi 
hermano y a mí, pasándonos la mano por la cabeza y 
acariciándonos. Marcela no quiso acercarse. Por el contrario, se 
escurrió hasta la cama, allí se ocultó y no se acordó de la cena, 
que media hora antes había esperado con tanta ansia. 


Pronto regresó mi padre, tras poner el caballo en un cobertizo 
cerrado, y se llevó la comida a la mesa. Terminada la cena, mi 
padre pidió a la joven que ocupara la cama; él permanecería 
junto al fuego, en compañía del cazador. Tras cierto titubeo por 
parte de ella, se aceptó el arreglo; mi hermano y yo nos unimos 
a Marcela en la otra cama, porque hasta ese momento 
seguíamos durmiendo juntos. 


No pudimos dormir. Tan desusado era no sólo el ver 
extraños, sino el que durmieran en la cabaña, que nos 
sentíamos perplejos. En cuanto a la pobre Marcela, se mantenía 
callada, pero toda la noche estuvo temblando y en ocasiones 
pensé que contenía el llanto. Mi padre había sacado algún licor 
espiritoso, que rara vez consumía, y junto con el extraño 
cazador estuvo frente al fuego bebiendo y hablando. Teníamos 
los oídos prestos a captar el menor susurro, en tal medida se 
encontraba alertada nuestra curiosidad. 
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—¿Dice usted que viene de Transilvania? —preguntó mi 
padre. 


— Así es, Meinheer —contestó el cazador—. Era un siervo de 
la noble casa de... Mi amo insistía en que le satisfaciera sus 
deseos cediéndole a mi hija; terminando todo en que le cedí 
unas cuantas pulgadas de mi cuchillo de caza. 


—Somos compatriotas y hermanos de infortunio —comentó 
mi padre, tomando la mano del cazador y apretándola con 
emoción. 


— ¿Habla en serio? ¿Es usted entonces de ese país? 


—Sí, y tuve también que huir para salvar la vida. Pero mi 
historia es muy triste. 


— ¿Cómo se llama usted? —inquirió el cazador 
—Krantz. 


— ¡Cómo! ¿Krantz de...? Sé de su historia; no necesita remover 
dolores repitiéndola. Sea bienvenido, de lo más bienvenido, 
Meinheer, y, si se me permite decirlo, mi apreciado pariente. 
Soy Wilfred de Barnsdorf, primo de usted en segundo grado 
—exclamó el cazador, levantándose y abrazando a mi padre. 


Llenaron sus cubiletes de cuerno hasta el borde mismo y 
bebieron a la salud mutua, al estilo alemán. A partir de allí 
conversaron en voz baja; lo único que sacamos en claro fue que 
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nuestro pariente y su hija vivirían con nosotros en la cabaña, al 
menos por un tiempo. Al cabo de una hora se acomodaron en 
sus sillas y parecieron dormirse. 


— Marcela, pequeña, ¿escuchaste? — preguntó mi hermano en 
voz baja. 


—Sí —respondió ella en un susurro—, lo oí todo. ¡Ay, 
hermano, me es imposible mirar a la mujer... me asusta mucho! 


Nada respondió mi hermano y al poco tiempo los tres 
dormíamos profundamente. Cuando despertamos, a la mañana 
siguiente, encontramos que la hija del cazador se había 
levantado ya. Me pareció más bella que nunca. Se acercó a 
Marcela y la acarició: la pequeña rompió en llanto, y sollozaba 
como si estuviera por despedazársele el corazón. 


Mas, para no entretenerme con una historia demasiado larga, 
diré que el cazador y su hija hallaron acomodo en nuestra 
cabaña. Mi padre y el otro salían de caza a diario, dejando a 
Cristina con nosotros. Se encargaba ella de todos los 
quehaceres, y era muy amable con nosotros los niños; poco a 
poco incluso el rechazo de la pequeña Marcela desapareció. En 
mi padre ocurrió un enorme cambio: parecía haber dominado 
su aversión por el otro sexo, y se mostraba de lo más atento con 
Cristina. A menudo, ya en cama su padre y nosotros, sentábase 
al fuego junto a ella, y conversaban en voz baja. Debí haber 
mencionado que mi padre y Wilfred, el cazador, dormían en 
otra parte de la cabaña; la cama que mi padre ocupaba, situada 
en la misma habitación que la nuestra, había quedado para uso 
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de Cristina. Llevaban los visitantes unas tres semanas en la 
cabaña cuando, una noche, ya en cama nosotros los niños, hubo 
una plática. Mi padre había pedido a Cristina en matrimonio, 
recibiendo consentimiento tanto de ella como de Wilfred. Tras 
esto, vino una conversación que, hasta donde me es posible 
recordar, fue así: 


—Puede usted casarse con mi hija, Meinheer Krantz, y reciba 
mi bendición. Me iré entonces y buscaré habitación en algún 
otro sitio, no importa dónde. 


— ¿Y por qué no quedarse aquí, Wilfred? 


—No, no, me necesitan en otro lugar. Baste con ello, no me 
haga más preguntas. Tiene usted a mi hija. 


—Lo agradezco, y sabré apreciarla. Pero hay una dificultad. 

—Sé lo que va a decirme: no hay sacerdote aquí, en esta 
región salvaje. Cierto. Tampoco ley alguna que permita la 
unión. Pese a ello, debe cumplirse cualquier ceremonia que 


satisfaga a este padre. ¿Consentirá en casarse con ella de 
acuerdo con mi deseo? De aceptar, los casaré yo directamente. 


— Acepto —respondió mi padre. 
—Entonces, tómela de la mano. Y ahora, Meinheer, jure. 


—Juro — repitió mi padre. 
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— Por todos los espíritus de las montañas Hartz... 
— ¿Y por qué no por el cielo? —interrumpió mi padre. 


—Porque no se aviene con mi estado de ánimo —replicó 
Wilfred —. Si prefiero este juramento, menos constrictivo tal vez 
que el otro, estoy seguro de que no querrá usted llevarme la 
contraria. 


— Bien, que así sea entonces. Cúmplase su deseo. Pero ¿me 
hará jurar por algo en lo que no creo? 


—Muchos, que por su actitud externa parecen cristianos, lo 
hacen —replicó Wilfred—. Pero vamos a ver, ¿quiere casarse 
con mi hija o la llevo conmigo? 


—Proceda —contestó mi padre con impaciencia. 


— Juro por todos los espíritus de las montañas Hartz, por todo 
el poder para el bien o para el mal, que tomo a Cristina como 
mi esposa legal; que la protegeré, apreciaré y amaré siempre; 
que nunca levantaré mi mano contra ella, para lastimarla. 


Mi padre repitió las palabras de Wilfred. 


—Y si no cumpliera este voto, que la venganza plena de los 
espíritus caiga sobre mí y sobre mis hijos; que perezcan a causa 
del buitre, del lobo o de otras bestias del bosque; que su carne 
se separe de los huesos y éstos blanqueen en la soledad. Así lo 
juro. 
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Mi padre titubeó. Mientras repetía las últimas palabras, la 
pequeña Marcela no pudo contenerse más y, justo cuando mi 
padre pronunciaba la última oración, rompió en lágrimas. Esta 
interrupción súbita pareció perturbar al grupo, y en especial a 
mi padre, quien habló con dureza a la niña; controló ésta sus 
sollozos ocultando el rostro bajo la ropa de la cama. 


Así fue el segundo matrimonio de mi padre. A la mañana 
siguiente Wilfred el cazador montó a caballo y se fue. 


Mi padre volvió a su cama, que estaba en la misma 
habitación que la nuestra. Las cosas transcurrieron de modo 
muy parecido a como eran antes del matrimonio, excepto que 
nuestra madrastra ninguna amabilidad nos mostraba. Por el 
contrario, durante las ausencias de mi padre solía golpearnos, 
en especial a la pequeña Marcela; sus ojos despedían fuego 
cuando miraba con vehemencia a la bella y adorable niña. 


Una noche mi hermana nos despertó. 
— ¿Qué sucede? —dijo César. 

—Salió —susurró Marcela. 

— ¡Que salió! 


—SÍí, por la puerta, en su camisón —contestó la pequeña—. La 
vi levantarse de la cama, mirar si papá estaba dormido y salir 
por la puerta. 
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No comprendíamos qué la había inducido a dejar la cama y, 
sin vestir, salir con aquel mordiente tiempo invernal, cuando la 
nieve yacía profunda sobre la tierra. Permanecimos despiertos. 
Como a la hora escuchamos cerca de la ventana el gruñido de 
un lobo. 


— Hay un lobo — dijo César—. La hará pedazos. 
—¡Oh, no! —exclamó Marcela. 


Unos minutos después apareció nuestra madrastra. Estaba en 
camisón, como Marcela había dicho. Bajó la aldaba de la puerta 
de modo que no hiciera ruido; se acercó a un balde de agua y se 
lavó la cara y manos; después, se deslizó en la cama donde mi 
padre dormía. 


Los tres temblábamos, sin apenas saber por qué; pero 
resolvimos vigilarla la noche siguiente. Y así lo hicimos. Y no 
sólo aquélla, sino muchas otras más; y siempre, hacia la misma 
hora, nuestra madrastra se levantaba de la cama y salía de la 
cabaña; y una vez ida, invariablemente escuchábamos el gruñir 
de un lobo bajo nuestra ventana; y cuando ella regresaba, 
siempre la veíamos lavarse antes de volver a la cama. 
Observamos, además, que muy rara vez se sentaba a la mesa y, 
de hacerlo, parecía comer con disgusto. Cuando se descolgaba 
la carne para prepararla, a menudo, de modo furtivo, llevaba a 
la boca un trozo crudo. 


Mi hermano César era un chico valiente; no quería hablar con 
mi padre mientras no supiera más. Resolvió, pues, seguirla y 
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descubrir lo que hacía. Marcela y yo luchamos por disuadirlo 
de su proyecto, pero no pudimos convencerlo y la noche 
siguiente se acostó vestido; en cuanto nuestra madrastra 
abandonó la cabaña, César se levantó de un salto y, tomando la 
escopeta de mi padre, la siguió. 


Bien podrás imaginar el estado de ansiedad en que nos vimos 
Marcela y yo durante la ausencia de César. Al cabo de algunos 
minutos escuchamos la descarga de una escopeta. Mi padre no 
despertó y nosotros, acostados, temblábamos de ansiedad. Un 
minuto después nuestra madrastra entraba en la cabaña, el 
vestido ensangrentado. Puse la mano sobre la boca de Marcela, 
para impedir que gritara, aunque yo mismo sentía una gran 
alarma. Mi madrastra se acercó a la cama de mi padre, miró si 
estaba dormido y luego, acercándose a la chimenea, sopló sobre 
las brasas hasta levantar un fuego. 


— ¿Quién anda allí? — preguntó mi padre despertando. 


—Sigue acostado, querido —respondió mi madrastra—, soy 
yo. No me siento muy bien, y encendí el fuego para calentar un 
poco de agua. 


Mi padre se dio vuelta y pronto estaba dormido; pero 
nosotros vigilamos a nuestra madrastra. Se cambió de ropa, y 
lanzó al fuego las prendas que antes llevaba puestas. Vimos 
entonces que su pierna derecha sangraba profusamente, como 
si la herida fuera de escopeta. La vendó y, tras vestirse, 
permaneció ante el fuego hasta romper el día. 
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¡Pobre Marcela! Su corazón latía con rapidez mientras se 
acurrucaba a mi lado; a decir verdad, lo mismo ocurría con el 
mío. ¿Dónde estaba nuestro hermano César? ¿De dónde 
procedía la herida de nuestra madrastra sino de la escopeta de 
él? Por fin se levantó mi padre y entonces, por primera vez, 
hablé: 


—Padre, ¿dónde está mi hermano César? 
— ¿Tu hermano? —exclamó—. Caramba, ¿dónde puede estar? 


— ¡Cielo santo! Anoche, cuando estaba tan inquieta — observó 
nuestra madrastra—, creí oír que alguien levantaba la aldaba de 
la puerta y... ¡Dios me ampare, esposo! ¿Dónde está tu 
escopeta? 


Mi padre volvió los ojos hacia la chimenea y observó que 
faltaba el arma. Por un momento se le vio perplejo; después, 
tomando un hacha de hoja ancha, salió de la cabaña sin decir 
una palabra más. 


No estuvo alejado de nosotros mucho tiempo; a los pocos 
minutos regresó, trayendo en los brazos el cuerpo destrozado 
de mi pobre hermano. Lo puso sobre la cama y le cubrió el 
rostro. 


Mi madrastra se levantó y miró el cuerpo, mientras que, 
gimiendo y sollozando con amargura, Marcela y yo nos 
colocábamos a su lado. 
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— Vuelvan a la cama, niños — dijo con brusquedad —. Esposo 
—agregó—, el muchacho debió tomar tu escopeta para 
dispararle a un lobo, y el animal fue demasiado poderoso para 
él. ¡Pobre chico, pagó caro su atrevimiento! 


Mi padre no respondió. Yo deseaba hablar, contarlo todo, 
pero Marcela, al comprender mi intención, me tomó del brazo y 
me miró tan implorante, que desistí de hacerlo. 


Mi padre, por tanto, quedó en su error. Marcela y yo, aunque 
incapaces de comprenderlo, conscientes estábamos de que 
nuestra madrastra de alguna manera se relacionaba con la 
muerte de mi hermano. 


Aquel día mi padre cavó una fosa; después de colocar en ella 
el cuerpo, puso encima piedras, de modo que los lobos no 
pudieran desenterrarlo. El choque producido por aquella 
catástrofe fue muy severo para mi infeliz padre, quien por 
varios días abandonó la caza, aunque en ocasiones lanzara 
contra los lobos amargos anatemas y promesas de venganza. 


Pero durante esta época de duelo por parte de él continuaron, 
con la misma regularidad de siempre, las correrías nocturnas de 
mi madrastra. 


Por fin mi padre descolgó su escopeta y fue al bosque. Pronto 
volvió, dando muestras de estar muy molesto. 
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— ¿Querrás creerme, Cristina, que los lobos, ¡maldita sea toda 
su raza!, lograron desenterrar el cuerpo de mi pobre muchacho, 
y nada queda ahora de él sino los huesos? 


—¿En verdad? —preguntó mi madrastra. Marcela me miró, y 
vi en sus inteligentes ojos todo lo que le hubiera gustado 
expresar. 


—Padre, todas las noches un lobo gruñe bajo nuestra ventana 
— dije. 


— ¿Hablas en serio? ¿Y por qué no me lo dijiste, muchacho? 
Despiértame la próxima vez que lo oigas. 


Vi que mi madrastra nos daba la espalda, los ojos fulgurantes 
de rabia y rechinando los dientes. 


Mi padre volvió a salir y con un montón mayor de piedras 
cubrió lo poco que de mi hermano habían dejado los lobos. Ése 
fue el primer acto de la tragedia. 


Llegó la primavera. Desapareció la nieve y nos permitieron 
salir de la cabaña. Pero jamás me apartaba ni por un momento 
de mi hermana, con quien me sentía más amorosamente unido 
que nunca desde la muerte de mi hermano. A decir verdad, 
miedo tenía de dejarla a solas con mi madrastra, quien parecía 
gozar en especial maltratándola. Mi padre se ocupaba ahora en 
su pequeño huerto, y pude serle de cierta ayuda. 
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Marcela solía sentarse cerca de nosotros mientras 
laborábamos, quedando mi madrastra sola en la cabaña. He de 
comentar que, según avanzaba la primavera, mi madrastra 
disminuía sus salidas nocturnas, y que ya no escuchamos 
gruñir al lobo bajo nuestra ventana después de que se lo 
comentara a mi padre. 


Un día en que mi padre y yo nos encontrábamos en el campo, 
y Marcela con nosotros, mi madrastra vino a decirnos que iba al 
bosque a reunir algunas hierbas que mi padre deseaba; pidió 
que Marcela fuera a la cabaña a cuidar de la comida. Así lo hizo 
mi hermana y pronto mi madrastra desapareció en el bosque, 
en dirección opuesta a la que se encontraba la cabaña, 
dejándonos a mi padre y a mí, por así decirlo, entre ella y 
Marcela. 


Como a la hora de esto nos sobresaltaron gritos que venían 
de la cabaña: sin duda alguna de Marcela. "Marcela se quemó, 
padre", dije lanzando contra el suelo mi pala. También dejó él la 
suya y nos apresuramos hacia la cabaña. Antes de que 
llegáramos a la puerta por ella salió, como una exhalación, una 
gran loba blanca, que huyó con la mayor rapidez. Mi padre 
estaba desarmado; entró presuroso a la cabaña y allí encontró a 
la pobre Marcela agonizante. Tenía el cuerpo horrorosamente 
destrozado y la sangre que de él fluía había formado un charco 
enorme en el piso de la cabaña. La primera intención de mi 
padre había sido tomar la escopeta y salir en persecución del 
animal, pero aquel espectáculo horrible lo detuvo; hincándose 
al lado de la moribunda hija, rompió en lágrimas. Marcela no 
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tuvo tiempo sino de mirarlo dulcemente por unos segundos, y 
luego la muerte le cerró los ojos. 


Mi padre y yo seguíamos inclinados sobre el cuerpo de mi 
pobre hermana cuando entró mi madrastra. Dijo estar 
sumamente afectada por aquel espectáculo, pero no pareció 
mostrar repugnancia ante la sangre, como suele suceder con la 
mayoría de las mujeres. 


—¡Pobre pequeña! —dijo—. Debe haber sido esa gran loba 
blanca que acaba de pasar a mi lado, asustándome tanto. Está 
muerta, Krantz. 


— ¡Lo sé! ¡Lo sé! — gritó mi padre con angustia. 


Pensé que mi padre nunca se recuperaría de los efectos de esa 
segunda tragedia. Se lamentó amargamente ante el cuerpo de 
su querida niña, y por muchos días no quiso llevarlo a su 
tumba, pese a las frecuentes peticiones de mi madrastra. Al 
final aceptó hacerlo, y cavó una fosa cerca de la de mi pobre 
hermano; tomó todas las precauciones necesarias para que los 
lobos no pudieran violarla. 


Ahora me sentía en verdad miserable, solo en aquella cama 
que hasta entonces había compartido con mis hermanos. Me era 
imposible no pensar que mi madrastra estuviera complicada en 
ambas muertes, aunque no lograra explicarme cómo. No la 
temía ya, pues mi corazón estaba lleno de odio y deseo de 
venganza. 
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La noche siguiente al entierro de mi hermana, estando 
despierto, percibí que mi madrastra se levantaba y salía de la 
cabaña. Esperé un tiempo, me vestí y miré por la puerta, que 
abrí a medias. La luna brillaba y pude ver el sitio donde mis 
hermanos habían sido enterrados. ¡Cuál no sería mi horror al 
descubrir a mi madrastra ocupada en quitar las piedras de la 
tumba de Marcela! 


Vestía su camisón blanco y la luna caía plena sobre ella. 
Cavaba con ambas manos, lanzando tras sí las piedras con la 
ferocidad de una bestia salvaje. Pasaron unos instantes antes de 
que volviera yo a mis sentidos y decidiera qué hacer. Noté por 
fin que había llegado al cuerpo y lo levantaba por un lado de la 
tumba. No pude soportarlo más; corrí donde mi padre y lo 
desperté. 


—¡Padre, padre — grité—, vístete y toma la escopeta! 


—¡Cómo! —Exclamó mi padre—. Han llegado los lobos, 
¿verdad? 


De un salto abandonó la cama, se puso la ropa y, a causa de 
la ansiedad, no pareció darse cuenta de la ausencia de su mujer. 
En cuanto estuvo listo abrí la puerta, y salió seguido por mí. 


Imagina su horror cuando (desprevenido como estaba para 
tal espectáculo) vio, según avanzaba hacia la tumba, no a un 
lobo, sino a su esposa que, en camisón, a cuatro patas, inclinada 
sobre el cuerpo de mi hermana, le arrancaba grandes trozos de 
carne, que devoraba con toda la avidez de un lobo. Estaba 
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demasiado ensimismada para darse cuenta de nuestra llegada. 
Mi padre dejó caer la escopeta. Tenía el pelo de punta, al igual 
que yo; respiraba afanosamente y, por un instante, incluso dejó 
de hacerlo. Recogí la escopeta y la puse en sus manos. De 
pronto pareció que una rabia reconcentrada le daba el doble de 
vigor y, apuntando con el arma, disparó. Con un grito potente, 
abatida se derrumbó aquella infame que él había cobijado en su 
pecho. 


—¡Dios de los cielos! —exclamó mi padre, cayendo 
desvanecido sobre la tierra en cuanto descargó la escopeta. 
Tuve que permanecer por un tiempo a su lado antes de que se 
recuperara. Dijo entonces—: ¡Dónde estoy? ¿Qué ha sucedido? 
jAh, sí... sí, ahora lo recuerdo! ¡Dios me perdone! 


Se levantó y nos acercamos a la tumba. Cuál no sería nuestro 
asombro y horror al encontrar que, en lugar del cadáver de mi 
madrastra que esperábamos, sobre los restos de mi pobre 
hermana yacía una gran loba blanca. 


—i¡La loba blanca! —Exclamó mi padre— la loba blanca que 
me llevó al bosque... Ahora lo comprendo todo... Mi trato ha 
sido con los espíritus de las montañas Hartz. 


Por un tiempo mi padre quedó en silencio y hundido en 
pensamientos profundos. Luego, con todo cuidado levantó el 
cuerpo de mi hermana y lo volvió a su tumba, cubriéndolo 
como la primera vez; había golpeado la cabeza del animal con 
la punta de su bota y había desvariado como un loco. Regresó a 
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la cabaña, cerró la puerta y se tiró sobre la cama. Hice lo mismo, 
pues me encontraba preso de estupor y aturdimiento. 


Muy temprano por la mañana nos despertó un fuerte llamar 
a la puerta, y dentro se precipitó Wilfred, el cazador. 


— ¡Mi hija, mi hija! ¿Dónde está mi hija? — gritó hecho una 
furia. 


—Espero que donde debe estar ese ser desgraciado, ese 
demonio —contestó mi padre levantándose y mostrando una 
cólera igual a la del otro—, ¡en el infierno! Abandone esta 
cabaña si no quiere que le ocurra algo peor que a su hija. 


—¡Ajá! —Replicó el cazador—, ¿se atrevería a dañar a un 
espíritu potente de las montañas Hartz? Pobre mortal, que 
quiso casarse con una mujer loba. 


— ¡Fuera de aquí, demonio! ¡Te desafío y desafío tu poder! 


— Todavía sentirá su fuerza. No olvide su juramento, su voto 
solemne: jamás levantar la mano contra ella, jamás dañarla. 


— Ningún trato hice con espíritus malignos. 


—Lo hizo. Y si rompió su juramento, sufrirá la venganza de 
los espíritus. Sus hijos morirán por el buitre, el lobo... 


— jFuera, fuera de aquí, demonio! 
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—...y sus huesos blanquearán en el páramo. ¡Ja, ja! 


Frenético de rabia, mi padre tomó el hacha y la levantó sobre 
la cabeza de Wilfred, para golpearlo. 


— Así lo juró —continuó diciendo el cazador con burla. 


El hacha descendió. Pero pasó a través de la forma del 
cazador; perdiendo el equilibrio, mi padre cayó pesadamente al 
suelo. 


—¡Mortal —dijo el cazador librando con una zancada el 
cuerpo de mi padre—, sólo tenemos poder sobre quienes han 
cometido un crimen! Culpable eres de un doble crimen: pagarás 
el castigo que corresponde a tu voto de casamiento. Dos de tus 
hijos han desaparecido, un tercero está por seguirlos... Pues 
habrá de seguirlos, ya que tu juramento quedó registrado. Vete. 
Bondadoso sería matarte, pues tu castigo consiste ¡en quedarte 


vivo! 


Pronunciadas estas palabras, el espíritu desapareció. Mi 
padre se levantó del piso, me abrazó tiernamente y luego, 
arrodillándose, rezó. 


A la mañana siguiente abandonó la cabaña para siempre. Me 
llevó consigo, encaminando sus pasos a Holanda, donde 
llegamos sanos y salvos. Le quedaba un poco de dinero. No 
llevábamos muchos días en Amsterdam cuando lo atacó una 
fiebre cerebral y murió hundido en una fiera locura. Me 
llevaron a un asilo y, tiempo después, me enviaron a la mar. 
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Ahora, ya conoces mi historia. La cuestión es ¿pagaré yo el 
castigo que corresponde al juramento de mi padre? Estoy 
plenamente convencido de que, de una u otra manera, así 
ocurrirá. 
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TI 


El vigésimo segundo día las tierras altas del sur de Sumatra 
quedaron a la vista. Como no vieron buque ninguno, 
decidieron mantener curso a través de los estrechos y dirigirse a 
Pulo Penang, donde esperaban llegar en siete u ocho días, dado 
que el viento favorecía a su velero. Debido a su constante 
exposición a la intemperie, Philip y Krantz estaban tan 
bronceados, que sus largas barbas y su ropa de musulmanes 
fácilmente los habrían hecho pasar por nativos. Habían 
timoneado durante todos aquellos días bajo un sol quemante, 
descansando y durmiendo en el frescor de la noche. No por ello 
había sufrido su salud. Sin embargo, por varios días, a partir de 
que confiara a Philip la historia de su familia, Krantz se mostró 
silencioso y melancólico. Había desaparecido su acostumbrado 
vigor de ánimo y Philip le preguntó a menudo la causa de 
aquello. Al entrar en los estrechos, Philip habló de lo que 
deberían hacer llegando a Goa. Krantz respondió con tono 
grave: 


—Llevo algunos días, Philip, con el presentimiento de que 
nunca veré esa ciudad. 


— Te sientes enfermo, Krantz —respondió Philip. 
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—No, tengo buena salud, de cuerpo y de espíritu. He 
procurado librarme de ese presentimiento, pero en vano. Una 
voz me advierte continuamente que no estaré mucho tiempo a 
tu lado. Philip, ¿querrías ayudarme complaciéndome en una 
petición? Tengo en mi persona oro que podría serte de utilidad. 
Compláceme aceptándolo, guardándolo contigo. 


— Vaya tontería, Krantz. 


— No son tonterías, Philip. Tú mismo has tenido advertencias, 
¿por qué no habría yo de tener las mías? Bien sabes que no es el 
miedo parte importante de mi carácter, y que no doy 
importancia a la muerte; pero cada hora siento más fuerte el 
presentimiento del que te hablo... 


—Son imaginaciones de una mente perturbada, Krantz. ¿Por 
qué no habrías tú, joven, pleno de salud y vigor, de pasar tus 
días en paz y llegar a una amable vejez? Nada obliga a pensar 
de otra manera. Mañana te sentirás mejor. 


—Tal vez —replicó Krantz—. Sin embargo, cede a mi capricho 
y toma el oro. Si estoy equivocado y llegamos salvos a Goa, 
Philip, sabes que puedes devolvérmelo —comentó con sonrisa 
débil—. Pero olvidas que estamos casi sin agua, y debemos 
buscar en la costa un riachuelo para reabastecernos. 


—En ello pensaba cuando comenzaste con ese tema 
desagradable. Es mejor que encontremos agua antes del 
anochecer; en cuanto hayamos llenado las vasijas, nos haremos 
a la vela de nuevo. 
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En el momento de ocurrir esta conversación se encontraban 
en la parte oriental del estrecho, unas cuarenta millas al norte. 
El interior de la costa era rocoso y montañoso, pero poco a poco 
fue descendiendo hasta quedar en una tierra llana, en la que 
alternaban bosques y selvas que llegaban hasta la playa. La 
región parecía deshabitada. Manteniéndose cerca de la orilla, al 
cabo de dos horas descubrieron una corriente de agua dulce, 
que de las montañas se despeñaba en una cascada, corría a 
través de la selva siguiendo un curso sinuoso y pagaba su 
tributo a las aguas del estrecho. 


Entraron por la desembocadura del río, bajaron las velas e 
impulsaron la piragua contra la corriente, hasta recorrer trecho 
suficiente para asegurarse de estar en aguas del todo dulces. 
Pronto llenaron las vasijas y estaban por volver a zarpar 
cuando, seducidos por la belleza del lugar y la frescura del 
agua, así como cansados de su largo confinamiento a bordo de 
la piragua, decidieron bañarse, lujo que difícilmente sabrán 
apreciar quienes no se hayan visto en una situación similar. Se 
quitaron la ropa de musulmanes y se zambulleron en la 
corriente, donde permanecieron un tiempo. Krantz fue el 
primero en salir. Se quejó de tener frío y se encaminó a la orilla, 
donde habían quedado los vestidos. Philip se acercó también a 
la ribera, con la intención de imitarlo. 


—Pues bien, Philip —dijo Krantz—, ésta es una buena 
oportunidad para darte el dinero. Abriré mi faja, lo sacaré de 
ella y tú lo pondrás en la tuya. 


Philip estaba de pie en el agua que le llegaba a la cintura. 
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—Bueno, Krantz —dijo—, supongo que si debe ser así, así 
debe ser. Pero me parece una idea tan ridícula... Sin embargo, 
sea como quieras. 


Philip salió del riachuelo y se sentó junto a Krantz, quien se 
ocupaba ya de extraer los doblones de los pliegues de su faja. 
Por fin dijo: 


—Creo, Philip, que ya los tienes todos. Me siento satisfecho. 


—No concibo en qué peligro puedas verte al que no esté 
igualmente expuesto yo —contestó Philip —. Sin embargo... 


No acababa de expresar estas palabras cuando se escuchó un 
rugido tremendo, una acometida parecida a un viento 
poderoso, un golpe que lo lanzó de espaldas, un grito agudo... y 
una lucha. Al recobrarse, Philip vio que, con la velocidad de 
una flecha, un enorme tigre se llevaba el desnudo cuerpo de 
Krantz a través de la selva. Observó todo con ojos desorbitados. 
En unos cuantos segundos el animal y Krantz habían 
desaparecido. 


—¡Dios de los cielos, debiste ahorrarme este espectáculo! 
—exclamó Philip, cayendo de bruces a causa de su aflicción—. 
¡Oh, Krantz, amigo, hermano, cuán cierto era tu presentimiento! 
¡Dios misericordioso, ten piedad!... ¡Hágase pues, tu voluntad! 
—y Philip rompió en llanto. 


Por más de una hora quedó clavado en aquel lugar, ajeno e 
indiferente a los peligros que lo rodeaban. Finalmente, un tanto 
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recuperado, se levantó, se vistió y volvió a sentarse, los ojos 
fijos en la ropa de Krantz y en el oro, que seguía sobre la arena. 


—Quiso darme ese oro. Presintió su destino. ¡Sí, sí, se trataba 
de su destino, que ahora se ha cumplido! Y sus huesos 
blanquearán en el páramo. Ese cazador fantasma y su lobuna hija 
han quedado vengados. 
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